第二章 大于零，小于等于一

儿子临产前，便雇了阿姨帮忙，先后换了好几任。后来我们回到北京，也雇了几任阿姨。从只干过一天的，到干了一年多的，儿子在不少于十个阿姨的关怀下成长起来。儿子 3岁上幼儿园之后，便再也没有雇过阿姨。但 6岁时，儿子还能偶尔冒出当年熟悉的阿姨的名字。

妈妈后来经常说，爸爸那时远不如后来那样爱儿子，因为远不如后来那样经常哄儿子玩。爸爸直喊冤。那时儿子太小了，爸爸无法与他进行精神交流。母子的交流早在孩子在母腹中的时候便开始了，这缘于他们生理上的连接。做男人的则没有了这种“先天优势”，这在一定程度上造成了爸爸与孩子早期的疏离。

这一年，我仍然经常是北京、天津两地奔波。当时就职的一本刊物照顾我，每周只需要上一天班。

儿子生命中的第一年，主要是在奶奶家度过的。奶奶特意在自己的住房不远处买了一套一居室，这样，既方便了奶奶帮助妈妈带儿子，儿子一家又有自己的住处，不至于都挤在奶奶家。经常是每天早晨妈妈抱着儿子到奶奶家——这只需要步行 5分钟，而爸爸在那套一居室看书和写作，就餐的时候，爸爸也到奶奶家。

即使儿子无法与爸爸“你有来言，我有去语”地交流时，爸爸也一直在关注着儿子的成长。儿子刚刚出生，爸爸便写下一组“给初生儿子的信”，我关于男性解放的思想开始成形。

最重要的是，也正是在这一年，我开始写作性教育文章，试图颠覆旧的性教育理念，提出许多发人深思，甚至在某些人看来将是“触目惊心”的观点。我写作它们的时候，满脑子想的都是我的儿子，正所谓“幼吾幼以及人之幼”。

同时，爸爸也开始记录儿子成长中的每一个温馨絮语、精彩瞬间……

但到儿子三四岁之后，妈妈便常幸福地感叹说：“你们父子现在感情真深呀！”