我講美國人的故事，卻被意外中斷

蘭迪的公司每年對華銷售額達2000萬美元。他說，得益于中國市場，佐治亞州山核桃總產值增長了3.5倍，還帶動了相關的農機具等行業發展。

在3號箱，有一本書，叫《最好的人》。這本書描畫了一張特朗普政府官員群像，詳細介紹了各位高官，並講述了他們的所作所為如何不斷攪亂美國政局。

在本屆美國政府眼中，這樣的絲線難道無足輕重，甚至應該剪斷？

2019年12月，我回北京休假探望雙親，原計劃一個月後重返新華社華盛頓分社的工作崗位，申請返美簽證卻無故遭到審查，感覺自己一下子被吊在了半空。

在7號箱，有一張寄給我的小卡片，寄信人是俄亥俄州揚斯敦市工業和勞動歷史中心館長瑪塞勒•威爾遜。

也正因此，我仍然希望，中美兩國間能有足夠多的絲線，織成一條堅韌的紐帶，讓兩國關系能頂住逆風、撥雲見日。

“我們希望一如既往地和中國做生意。”臨走時，蘭迪硬塞給我們兩袋山核桃，味道確實不錯。

像這樣帶著記憶和故事的物品還有很多。我一邊收拾行李一邊想，如果有機會把這些小故事講給美國政府官員听，他們對中國記者的偏見會否有所改變。

回到華盛頓不久，我收到了瑪塞勒館長寄來的卡片。她說︰“很高興和你們討論揚斯敦的過去、現在和未來。我希望你們對我們這一區域的采訪一切順利！”

在美國駐外期間，我一直在記錄、講述這些普通美國人的故事，這是我工作的最重要部分。我希望自己能夠成為連接大洋兩岸的一根絲線，讓兩國民眾因為我的存在相互增進了解。

談到中國，她坦言了解不多，但表示自己的兒子在學校學習了中國歷史。“他對中國很感興趣，還參與了一個關于中國歷史的課堂項目。”她說。

那次是我和同事一起去美國“鐵�帶”采訪，關注曾經的美國工業中心經歷衰敗後，當地人的心態變化。當時瑪塞勒館長熱情接待了我們，向我們講解了許多揚斯敦的歷史。她說以工業為支柱的當地經濟自從上世紀70年代就開始走下坡路，之後經歷了黑幫猖獗、政府腐敗等種種困境，無論民主黨還是共和黨主政，都未能解決問題。如今只能看著昔日的輝煌逐漸走向衰敗。

書的扉頁上，還有作者亞歷山大•納扎良的簽名題贈。他說︰“很高興認識你，希望這本書能夠幫你更好了解美國政府。下次喝咖啡我請。”

佐治亞州的這枚，我是在盛產山核桃的奧西拉市買的。那次的采訪對象就是當地的“山核桃大王”，蘭迪•哈德遜。他告訴我們，當地山核桃產業上世紀90年代曾經歷低迷，他為了打開銷路，只身前往中國，沒想到帶去的山核桃因為果實飽滿、味道濃郁一炮而紅。

9個月後的今天，在行李拆箱時，對美國的回憶撲面而來。

中美建交40多年來，正是在雙方幾代人的共同努力下，正是在這樣一條條絲線的牽連中，中美關系成為世界上相互交融最深、合作領域最廣、共同利益最大的雙邊關系之一，兩國每年人員往來達500萬人次，人文交流也成為中美關系的重要支柱之一。